Фотография помогает сохранять время

Когда я был ребёнком, фотографии были редкостью. В плёнку помещалось 24 или 36 кадров. Каждый снимок стоил денег, поэтому кнопку не нажимали без необходимости.

Я хорошо помню семейные альбомы. Дедушка фотографировал праздники и поездки, потом выбирал снимки, печатал их и раскладывал по альбомам. На даче лежал старый советский фотоаппарат в кожаном чехле. Тогда он казался мне сокровищем.

Фотографий было немного, поэтому многие из них помнятся до сих пор.

Фотографий стало слишком много

Потом появились цифровые камеры. Потом смартфоны.

Сегодня в телефоне можно хранить десятки тысяч снимков. У меня их несколько тысяч. Фотографий стало больше, а возвращаюсь к ним реже. Не потому что они плохие. Просто их слишком много.

Телефон хорошо сохраняет изображения, но плохо удерживает внимание.

От снимка к воспоминанию

Раньше снимок редко оставался просто снимком. Его проявляли, печатали, раскладывали по альбомам, показывали родственникам и пересматривали спустя годы. Он проходил путь от кадра до семейной памяти.

Сейчас фотографии чаще остаются файлами.

Поэтому старые альбомы работают иначе. Когда открываешь альбом, рядом нет уведомлений, ленты новостей и ещё десяти тысяч фотографий. Есть только конкретные люди, день и история.

В детстве мне говорили: если случится пожар, в первую очередь спасают документы и фотографии. Тогда я не понимал почему. Сейчас понимаю: документы подтверждают, кто мы. Фотографии помогают помнить, кем мы были.

Отбор тоже часть фотографии

Когда у меня появилась жена, фотография из семейного воспоминания постепенно превратилась в моё собственное занятие. Мне захотелось чаще сохранять нашу жизнь: прогулки, поездки, праздники и обычные дни, которые со временем забываются. Поэтому в 2018 году я купил первый фотоаппарат Canon 200D.

Сначала казалось, что дело в качестве изображения, объективах и настройках. Потом понял, что фотоаппарат меняет не картинку, а отношение к ней. С фотоаппаратом реже снимаешь автоматически. Чаще смотришь по сторонам, выбираешь момент и после прогулки разбираешь кадры.

Самое сложное в фотографии для меня — не нажать кнопку, а выбрать.

После прогулки остаётся несколько похожих кадров. Где-то лучше свет. Где-то удачнее выражение лица. Где-то сильнее композиция. Удалять трудно, потому что вместе со снимком будто исчезает один из вариантов воспоминания.

Важнее не десять похожих фотографий, а одна, к которой хочется возвращаться. Как хороший текст становится живее после редактуры, так и фотографии становятся ценнее после отбора.

Сохранить снимок легко. Сложнее сохранить воспоминание.

Сохранять время

После рождения дочери фотография снова изменила для меня смысл. Мне уже не хотелось просто делать фотографии. Я хотел сохранить как можно больше моментов, которые через несколько лет станут воспоминаниями. Поэтому я обновил фотоаппарат на Sony A7C II. Мне хотелось, чтобы у моей дочери остались хорошие фотографии детства.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что хочу делать для своей семьи то же самое, что когда-то делал мой дедушка. Прогулки, поездки, праздники и обычные моменты. Именно они исчезают из памяти быстрее всего.

Я пока не печатаю семейные альбомы, но думаю об этом. Если когда-нибудь до них дойдёт очередь, туда попадут не тысячи фотографий из телефона, а снимки, которые прошли отбор.

Так когда-то делал мой дедушка. Когда я был ребёнком, он фотографировал нашу семью. Сейчас фотоаппарат чаще оказывается у меня в руках. Теперь я лучше понимаю, что он делал.

В детстве мне казалось, что дедушка сохранял снимки. Сейчас мне кажется, что он сохранял время.